Lo que nunca empezó no puede terminar

A veces reaparece una injustificada melancolía de algo que jamás fue, y tal vez precisamente por eso. Puros intentos fallidos, siempre a destiempo; no sabemos bailar juntos. Y ahora además hay un niño que me pisaría los pies. Y yo querría abrazarle, quizá para que la ternura te borre por fin. Pero antes, como despedida definitiva, querría tranquilizarte, susurrándote que es normal que tengas miedo, mientras te acaricio el pelo. Hubiera querido que tu declaración de intenciones -"y que yo pueda ver tu rostro mañana"- no se hubiera convertido en una frase, en una dedicatoria apropiada. Ahora me bastaría con que no me invadiera irónica, con la amargura del contraste, cuando nuestro punto en común saca un libro, "Verano y sombra y adiós". Y adiós.